PÁGINA DE REÑIDA POLÉMICA 2
Muy señora mía:
Tengo ante mis ojos, que son los suyos, su grata de ahora mismo, y me apresuro a contestar lo más ampliamente posible, dados los deseos que en ella manifiesta.
Se queja usted, señorita mía, de la cortedad de mis artículos, apreciación que creo una injusticia, ya que el único culpable de que mis artículos sean cortos e usted, por empeñarse en que sean anchos. Pruebe a ponerlos la mitad de anchos y verá como consigue que sean que sean el doble de largos. Además, mi querida amiga, yo, después de muchos años de estudiar detenidamente y concienzudamente a la Humanidad, he llegado a ka conclusión de que a la gente no le gusta leer. Se pueden contar con los dedos las personas que llegaron a leer íntegramente ese libro titulado "El Quijote" y, en cambio, existen muy pocas personas -casi podríamos contarlas con las narices- que no sepan de memoria esos letreros que dicen: "Se prohibe fumar", "Prohibido apearse en marcha", "Plataforma anterior, ocho viajeros y una autoridad", "Es peligroso asomarse al exterior" y "Lleve cada viajero su billete".
Señorita mía
Usted, señorita mía, sería incapáz de publicar en sus páginas estas bellas frases por encontralas excesivamente cortas. Y, sin embargo, empresas tan importantes como la Compañía de Tranvías, los Ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante y la Compañía del metropolitano propagan generosamente estas hermosas palabras para bien de la cultura, las Bellas Artes y de la agricultura.
Otra cosa que me llena de sorpresa es el que usted, Dirección mía, compare mis artículos con la carne. La carne es la carne, y mis artículos son mis artículos pero ni mis artículos pueden ser de carne, ya que en esa caso no se los mandaría a usted, ni yo soy capaz, desgraciadamente, de escribir pedazos de carne; si así fuera, conseguiría ser el escritor más solicitado del mundo, y el público devoraría ávidamente mi prosa. Pero no, Dirección mía. Mis artículos no son de carne, ni siquiera de huevo frito, como mucha gente cree.
Dice usted también en su carta algo de que alguien mete a las vacas en unos frascos. Permítame usted, querida CODORNIZ, que le diga cómo esto no es posible.
Vaca en frasco propiamente dicha
Respecto a lo que usted me dice de los escritores ochocentistas y de eso de que "con una mosca un escritor del siglo pasado llenaba un capítulo de una novela", me parece también que exagera un poco. Yo he ojeado algunos libros de varios ilustres escritores de esa época, y le confieso con el corazón en la mano, el hígado en la mano y el bazo en la mano, que aunque he encontrado en muchos libros señales evidentes de moscas, ni una sola de estas señales ocupaba un capítulo entero.
Mosca
También veo que en su amable y sincera carta compara usted mis artículos con las acelgas, asegurando que las acelgas son unas legumbres que, al cocerse, se quedan en nada. ¿Qué significa esto, señorita mía? ¿Es que acaso usted cuece mis artículos? Este es un detalle que debió usted advertirme de antemano, pues, hasta ahora, todos los artículos que yo envié eran para crudo; si usted pensaba cocerlos, hizo mal en no decirlo claramente, sin andarse con subterfugios.
En fin señorita CODORNIZ, hago punto final porque con tanta carne, tantas acelgas y tantos subterfugios, se me ha abierto un apetito digno de un escritor ochocentista, y me voy al comedor antes de que se me quede frío el artículo.
Acelgas
Y NOS DIERON LAS DIEZ
