LA CODORNIZ
La revista más audaz,
para el lector más inteligente.
EL ALMUERZO
(1947)
La vi en el teatro y, en respuesta a su gesto de invitación, fui a verla durante el entreacto y me senté a su lado. Hacía mucho tiempo que no la veía, y me habló con animación. ---¡Cuantos años sin vernos! ¡Cómo vuela el tiempo! Ni usted ni yo somos ya dos jovencitos. ¿Recuerda la primera vez que nos vimos? Me invitó usted a almorzar. ¿Que si me acordaba? De esto hacía veinte años y yo vivía en París. Tenía un pisito en el Barrio Latino, que daba al cementerio, y apenas gnaba dinero suficiente para mantenerme. Ella había leido un libro mío y me había escrito hablándome de él. Le contesté dándole las gracias, y a poco recibí de ella otra carta diciéndome que pasaba por París y que le gustaría charlar conmigo; pero tenía el tiempo limitado y únicamente dispondría de un momento libre el próxim jueves: ¿no querría yo invitasrla a un pequeño almuerzo en el <<Foyot>>? El <<Foyot>> es un restaurante en el que comen los senadores franceses, y estaba a tan rmota distancia de mis posibilidades que jamás se me habría ocurrido ir a él. Pero yo estaba alagado y era dmasiado joven para que ya hubiese aprndido a decir que no a una dama. (Pocos hombres, puedo añadir, lo aprenden hasta que ya son demasiado viejos para que sirva de algo lo que dicen a una mujer.) Tenía yo ochenta francos (Francos oro) para pasar el resto del mes, y un almuerzo modesto no me costaría más de quince. Si supriía el café durante las dos semanas siguientes, podría arreglármelas sin grandes apuros. Contesté que encontraría a mi amiga -amiga por correspondencia- en el <<Foyot>>, el jueves, a las dos y media. No era tan joven como yo esperaba, y su apariencia era más imponente que atractiva. Era en reaslidad una mujer de cuarenta años (una edad encantadora, pero que no excita una súbita y debastadora pasión a primera vista), y me dio la impresión de poseer más dientes blancos, grandes iguales, de los necesarios para cualquier propósito práctico. Era habladora; mas como parecía inclinada a hablar de mi, me dispuse a ser un atento oyente. Tuve un sobresalto cuando trajeron la minuta, pues los precios eran mucho más alto de lo que había imaginado. Pero ella me tranquilizó.
--- Nunca como más que una sola cosa. Un pescadito, tal vez. No sé si tendrán salmón. Estábamos a principios de año, no era la época del salmón, y este no constaba en la minuta; pero pregunté al camarero si tenían alguno. Sí, acababan de traerls un bellísimo salmón, el primero que habían recibido . El canmarero le preguntó si quería otra cosa mientras lo cocinaban. --- No -contestó ella-. Nunca como más de una sola cosa. A no ser que tengan ustedes un poco de caviar. Con el caviar haría una excepción. Me sentí un poco desanimado. Sabía muy bien que no podía permitirme aquel lujo, pero no iba a decírselo a ella. Insistí al camarero para que trajera caviar. Para mí, elegí el plato más económico de la minuta, que era una chuleta de cordero. --- ¿Qué le gusta beber? -pregunté, aún hospitalario, pero no exactamente efusivo. M e dirigió un brillante y amistoso relampagueo de sus blancos dientes. --- Mi médico no me permite beber más que champaña. Creo que palidecí un poco. Encargué media botella. Mencioné casualmente que mi doctor me tenía absolutamente prohibido beber champaña.
--- No voy a comer más que una cosa -dije cuando el camarero trajo mi chuleta de cordero. --- No tengo ningún apetito -suspiró mi invitada-. Pero comería quizás algunos espárragos gigantes. Los encargué. Esperamos que prepararán los espárragos. Yo era presa del pánico. Ya no se trataba ahora del dinero que me quedaría para pasar el mes, sino de si tendría bastante para pagar la cuenta. Sabía exactamente lo que tenía y si la cuenta subía más, decidí que me llevaría la mano al bolsillo y, con un grito dramático, diría que me había robado. Aparecieron los espárragos. Eran enormes, suculentos y apetitosos. La fragancia de la mantequilla derretida me cosquilleaba la nariz. Veía a mi invitada ponérselos en la boca y dar grandes y voluptuosos bocados, mientras yo discurseaba cortésmente sobre las condiciones del drama teatral en los Balcanes. Por último, terminó. ---¿Sabe usted? Hay una cosa en la que creo absolutamente -dijo ella, mientras se comía un helado- Uno debería siempre levantarse de la mesa con la sensación de que aún comería más.
--- ¿Tiene todavía apetito? -pregunté debilmente. --- ¡Oh no! No tengo apetito. En realidad, no almuerzo nunca. Una taza de café por las mañanas y luego la cena; pero nunca como más de una sola cosa durante el almuerzo. Lo decía por usted. --- Sí, sí, comprendo. Trajeron la cuenta y, al pagarla, vi que solo me quedaba dinero para una propina inadecuda. Los ojos de mi invitada se posaron un instante sobre los tres francos que deje para el canmarero, y comprendí que me juzgaba roñoso. Pero cuando salí del restaurante tenía ante mí todo el mes y ni un solo penique en el bolsillo. --- Siga mi ejemplo -dijo ella al despedirse- y no coma nunca más de una cosa a la hora del almuerzo. --- Aún haré más -repliqué-. Esta noche no cenaré. --- ¡Humorista! -exclamó ella alegremente, subiendo a un coche-. ¡Es usted un humorista! Pero, al final, me he vengado. No creo que sea un hombre vengativo; pero cuando los dioses inmortales intervienen en un asunto, es perdonable observar los resultados con complacencia. Ella pesa hoy 120 kilos.
SOMERSET MAUGHAN
Boogie Woogie Bugle Boy
Andrews Sisters
