LA CODORNIZ
La
revista más audaz,
para el lector más inteligente.
EL RIGODON DE LOS PEATONES
QUIZA no me ocupase nunca del señor Menéndez y sus amigos si estos caballeros no hubiesen hecho en mi compañía algo que constituye claramente el tema de un artículo de costumbres. Si. Cuando yo vivía aquellos momentos no cesaba de repetirme: "Estoy viviendo un artículo costumbrista". Y no es que tenga preferencia por esa clase de literatura; al contrario; oculto mis costumbres porque yo sé que la gente nunca está conforme con las costumbres de los demás, y no comento las de la gente porque comprendo que no puedo alcanzar éxito alguno en contar a los otros precisamente aquello que hacen y que por lo tanto conocen mejor que yo. Pero
ya se ha dicho muchas veces que hay que mirar al mañana, y si uno quiere asegurarse de ser citado dentro de dos o tres siglos, no hay nada mejor que escribir una crónica costumbrista, en la certeza de que, cuanto más rara sea, con más frecuencia la evocarán los eruditos de entonces. Cuando se está convencido de esto no se puede rechazar una ocasión como la que se me ha brindado.
El señor Menéndez llegó a Madrid en viaje de estudios y me eligió como el hombre que podía indicarle el camino del aula. El señor Menéndez vive en un remoto pueblo, al que ama con esa pasión que los bien nacidos ponen en los asuntos municipales cuando las mujeres ya no les atienden y las fabadas exigen dos días de convalecencia. La fuente que espera las alusiones de los poetas en medio de la plaza Mayor de aquel pueblo, mientras los poetas esperan a que salga por los caños el primer hilillo de agua, la regaló él, con gran desesperación de sus herederos. El palco de la música -para tocar en el cual están aprendiendo el manejo de instrumentos diversos... varios vecinos-, también. Si ahora vino a Madrid es porque sintió de pronto la noble ansiedad de que la circulación en las calles de aquella villa ilustre estuviese regularizada con arreglo a las normas que rigen en las ciudades más adelantadas del mundo.
La villa carece de automóviles. Antes tenía tres, pero los robaron los rojos. Ahora cuenta con dos carritos nada más y con el autobús que realiza temerarios viajes a la capital de la provincia. Más, aunque nada se moviese sobre ruedas por aquellas calles guijarrosas , no por eso dejaría el señor Menéndez de poner su tesón en implantar lo que él llama esquemáticamente "la mejora". Una cosa es que existan vehículos y otra cosa -la principal- es que el vecindario se eduque. Regular la circulación de peatones, ya es, por sí solo y en cierta manera, como contar con los autos. Se comprenderá que no puedo negarme a prestar auxilio al señor Menéndez para esta obra cultural cuando se presentó en mi casa pidiéndome guía y amparo. Traía con él seis vecinos para que se ejercitasen y sirviesen de ejemplo a los demás y al joven arquitecto del municipio, y todos juntos nos lanzáramos a hacer prácticas en las principales vías de Madrid. Debo declarar que, hasta entonces, no había prestado yo mismo demasiada atención a esas maniobras, y tuve ocasión de admirarme de cómo los actos terminan por hacerse maquinales y cómo se anula para con ellos la observación.
Se acordó que marchásemos a buen paso, como cumple a gente atareada por las mil solicitudes de una gran población. Nuestro primer contacto con las enseñanzas que buscábamos ocurrió en el Prado, frente al Palacio de Comunicaciones, desde donde intentábamos dirigirnos hacia el Banco de España. Íbamos a poner el pie en el asfalto cuando se encendió la luz roja y sonó primero un timbre y después un pito.
-¡Alto! -advertí
-¡Alto! -rugió el señor Menéndez extendiendo los dos brazos y el bastón, y echándose un poco hacia atrás, como si a sus pies se acabase de abrir un abismo.
El joven arquitecto que iba delante, dio varias carreritas contradictorias, evidentemente desconcertado. Pudimos contemplar entonces un magnífico panorama.
-¡Soberbio! -murmuró el señor Menéndez-, ¡Soberbio! ¿Sabe usted qué recuerda ese hombre? Recuerda a Moises separando las aguas del Mar Rojo y volviendo después a unirlas. ¿por qué se les da ese feo nombre de "guardias de la porra"? Deberían llamarse "moisés". Gruñí de admiración por el hallazgo y volvimos a nuestras observaciones. Como no pasaba ningún automóvil, nada impedía que las personas de la acera derecha contemplaran fijamente a las personas de la acera izquierda, y estas a las de la acera derecha, hasta un punto que determinaba cierto azoramiento general. Noté claramente que el señor Menéndez , que sufre de esos celos terribles de los que aún existen focos en algunos pueblos, daba un codazo a su mujer.
- No mires tanto a aquel caballero de enfrente, Marisa -le reprendió.
- ¿A qué caballero? -protestó ella, aprovechando la ocasión para volver a mirar al mismo caballero y a otros caballeros más. Nos dimos cuenta de que en el macizo sur algunos individuos comentaban los trajes de la comisión, mientras a nuestro lado satirizaban a determinados peatones del grupo frontero. Seguimos contemplándonos todos otro minuto y otro. Y, en esto, llegó un perro por la calzada; miró al guardia, escondió el rabo y presentó evidentes señales de no saber qué conducta seguir. El guardia le dio paso con una breve y enérgica seña.
Seguimos mirándonos. Y va un ciclista y quiere atravesar. Y en aquel momento, el timbre y el pito.
- ¡Atención -advertí a Menéndez- Va usted a presenciar el más bello instante. Desprendidas unánimemente de las aceras dos masas de peatones avanzaron en direcciones opuestas, airosas y decididas, para unirse, mezclarse, cruzarse y seguir. Tenía aquello -como declaró muy acertadamente la señora Menéndez- la clásica belleza de un antiguo rigodón, y era fácil comprender que todos extremaban el garbo. De pronto vi venir hacia mi un tipo conocido. -¡Adiós! -grité-. Mucho gusto en verle. Mis recuerdos en casa. Frunció el ceño y pareció bu8scar una palabra dura, pero se encogió de hombros y siguió. -Sin embargo, yo he visto esta cara en algún lado -pensé. Y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que me parecía familiar por haberla contemplado tantos minutos desde la otra orilla del Mar Rojo. Antes de llegar al final de la Gran Vía, el entrenamiento del grupo de vecinos estaba muy avanzado. No hubo otro incidente más que el aislamiento de la mujer de mi amigo que, por haberse precipitado, quedó aislada en medio de la calle, al pie de la farola de señales. en unión del joven arquitecto Menéndez mascullaba su desesperación:
-¡Eso es una cita! Solos ahí…,
sin que nadie oiga lo que se dicen, sin que nadie pueda llegar hasta ellos…
