ESE HOMBRE DE LAS GANGAS...
Si yo no tuviese una ahincada tendencia a la erudición, seguramente sería ahora el dueño de aquella radio que me quiso vender Menéndez. El aparato era impresionante y el precio tan ridículo que había que sospechar que fuese robado. Únicamente en la hora y media que estuvimos encorvados sobre él haciendo girar con lentitud tres o cuatro llaves, no logramos oír más que rugidos, silbidos y tamborileos. Menéndez insistía en que se l comprase, y rebajó de un golpe cinco duros. Pero yo me negué. Entonces él pareció irritado. ---¿Cómo se puede usted negar a adquirirlo -preguntó- si es una ganga?
---Esta mañana -le contesté- leí en la hoja del calendario los consejos que da un sabio llamado Jefferson para vivir bien, y uno de ellos dice: "No compres nunca lo que sea inútil bajo el pretexto de que es barato"
Menéndez hizo un gesto de mal humor.
---No debían dejar que se publicasen tales cosas en los calendarios -masculló-. En cuanto a usted, sólo he de decirle que me parece que lee demasiado, y eso no es bueno.
Cuando estuvo seguro de mi decisión cambió de tono y comenzó a hablarme amistosamente. Entonces me dijo que el tiempo que le dejaba libre su empleo lo dedicaba a vender por las casas objetos que le confiaban en comisión, porque la vida en estos años es dura. No creo que haya nadie que resist a la tentación del tema que estas últimas palabras plantean. Así que yo corroboré eso de la dureza de la vida y le confié el curioso dato de cuanto subió el precio del calzado desde 1920 hasta hoy.
---No -rechazó él, sin demostrar la menor curiosidad por mis observaciones-. El calzado no es lo que más me preocupa.
---¿Va usted a negarme...? -protesté.
---Es verdad lo que usted dice -reconoció-; pero a mí no me afecta, porque el padrino de mi hija mayor es fabricante en Mallorca, y me manda todo el que necesito a precio de coste.
---Aunque sea así. Quiere usted echar unos tacones, y no hay suela
---¿Suela? Toda la que quiera. Tengo un zapatero en el bajo de mi casa, y antes no la hay para él mismo que para mi.
---Eso no es más que una excepción -exclamé-. Pero vaya a hacerse un traje y sabrá lo que le cuesta.
---Vea usted: lo del traje no es cuestión para mi. Yo compro el paño, ¿sabe? Me lo trae a casa una mujer, y yo no le pregunto donde lo encuentra ni como lo obtiene. Tanto me da y no tengo por qué meterme en la vida de nadie. El caso es que lo vende a un precio que casi iguala al de antes; luego voy con él a un sastre muy bueno... ---Entonces le cobrará un sentido por la hechura.
---Casi no me cobra, porque este hombre, que fue cortador en una de las mejores sastrerías, está ahora sin trabajo. Lo echaron porque le gusta beber, y no encuentra acomodo fácilmente. Como anda bastante necesitado, acepta lo que se le dé. Y no lo hace mal, ¿no es cierto? El traje que vestía Menéndez era, en efecto, impecable.
---Siempre queda -dije- el problema de comer.
---Eso es verdad.
---La carne, por ejemplo...
---Bueno.., la carne...; hay en tal y tal sitio (y me dio unas señas que no recuerdo) un hombre que la trae de la Sierra, y cualquier puede usted obtener unos kilos de ternera o de cordero sin pagar demasiado, porque se trata de un individuo que se contenta con ganar poco a cambio de contar una clientela fija.
---¿Dónde están esos hombres que se contentan con ganar poco? -grité.
---Pues los hay. ¿O es que usted se figura que en el comercio no existe buenas personas? Mire usted: lo que nos sirve a nosotros la leche, es un caso. No la adulteraría por nada de este mundo. Vende una leche cremosa, gorda, sana..., una maravilla. Y no por eso le pone sobreprecio. ---¿También tendrá usted patatas?
---¿Patatas? ¿Quiere usted patatas? Mire... ¿Sabe usted la calle Bravo Murillo? Pues la segunda o tercera a la derecha...; no, a la izquierda... No me acuerdo bien Pues allí, las que usted desee y casi regaladas. Se me olvidaron las señas, porque desde que nos mudamos ya no voy por allí, sino que mando a mi chico. Ahora vivimos en el barrio de Salamanca; encontramos allí una casa de esas antiguas, amplia, con calefacción, portero de librea, y tantas habitaciones que, a pesar de ser muchos en la familia, no sabemos qué hacer con todas. Total, se va a admirar usted: cincuenta duros un primer piso.
---¡Imposible!
---¿Cómo que imposible? ¿Pero cree usted que aun no quedan esas baratas en Madrid? Vaya a ver la mía cuando quiera. ¿Un cigarrillo?
---No reduciré su ración. Fumaré del mío.
---Tómelo sin remordimiento. Tengo un amigo en la Fábrica de Tabacos que no fuma y me regla sus cigarrillos, y otros dos que tampoco fuman y me venden en lo que les cuestan las porciones que les corresponden por sus tarjetas. De modo que me sobra tabaco. Ahora puedo soportar ese gasto t otros más -agregó sonrientemente- desde que me han contratado para componer a diario los escaparates de los almacenes Carrascosa.
Me quedé pálido
---¿De estos no hay aquí, en esta calle?
---Los Mismos.
---¿No se equivoca usted? Se echó a reír.
---¿Cómo podría equivocarme? Es una labor que requiere cierto gusto, pero no es demasiado trabajosa. Además, me pagan muy bien. Si para algo sirvo yo en la vida, es precisamente para exhibir con arte en un escaparate los géneros de un comercio, sean de la clase que sean, y todos los que me conocen lo proclaman así. La ilusión que acariciaba en estos últimos tiempos era entrar con ese puesto en los Almacenes Carrascosa, y no había vez que yo pasase ante ellos, al entrar o salir de mi casa, que no se me ocurriese pensar: "¡Cuando salga esa plaza, a ver si la consigo!" Y ahora Menéndez, que no tiene tanta competencia como yo... Me subió una corriente de fuego desde el corazón a la cabeza. Entonces comencé a contar lentamente:
---¡Uno..., dos..., tres..., cuatro...!
---¿Qué hace usted? -me preguntó aquel hombre.
---¡Cinco..., seis..., siete..., ocho...!
---No entiendo qué quiere decir eso...
---¡Déjeme seguir, Menéndez! -recomendé- Se lo digo por su bien. El sabio Jefferson recomienda desde una hoja del calendario que cuando la cólera nos invada contemos hasta ciento antes de hablar. Y estoy contando. Pareció impresionarse un poco y hasta se levantó para marchar, pero yo le sujeté por un brazo, sin dejar mi tarea:
---Noventa y ocho..., noventa y nueve..., ciento. Lo miré.
---Es verdad que eso modifica el primer impulso. Los sabios son los sabios. Y gracias a este tiene usted ahora el ojo izquierdo de tamaño normal, Menéndez. Usted es uno de esos hombres que nos irritan, porque parece que hay escrita para ellos una suerte especial. ¿Cómo conoció a ese zapatero? ¿Qué imán lo llevó hasta el hombre que trae la carne de la Sierra, hasta la lechera honrada, hasta el sujeto que vende patatas a cuatro cuartos? ¿Por qué descubrió a los tres únicos hombres de Madrid que no fuman y no negocian con su ración? ¿Qué milagro hizo que encontrase un piso de ganga? Y, sobre todo ¿cómo se enteró que esa plaza que yo aguardaba hace tanto tiempo estaba libre y qué razones hallaron para dársela a usted, y no a mí, que entiendo más de esas cosas? Cuénteme el secreto. Hay bastantes hombres como usted, que siempre hallan lo poco que hay en el mundo de cómodo, de bueno y de fácil. ¿Cómo hacen? ¿Qué misterio existe en esa ventaja? ¿No comprenden que su presencia en el mundo nos hace más desgraciados porque nos arrastra hasta la horrible suposición de que somos idiotas? ¡Ay, abominable amigo: nunca estuvo usted más cerca de tener la cabeza rota que hoy! Menéndez se encogió de hombros.
-¡Bah! -desdeñó-. No me costaría mucho curarme. ¿No le he dicho aun que mi chico está practicando en el hospital? Hay una beca muy bien dotada por un señor que se murió hace tiempo. Y se la dieron a él. Se trata del legado Pérez. ¿Se acuerda?... No; nadie lo conoce... Pero yo me enteré y...
W. FERNADEZ FLOREZ
Los Amigos De Mis Amigas Son Mis Amigos
Objetivo Birmania
