EL TREN QUE PASA
La Codorniz
La lectura más audaz
para el lector más inteligente
Le conocí en el tren. Era un individuo bajito, más bien calvo. Iba asomado a la ventanilla y saludaba alegremente a todos los aldeanos que veía en el campo, los cuales le respondían agitando el sombrero y gritando alegremente.
Cuando se cansó, se sentó a mi lado y empezó a hablar.
---¿Sabe usted -me preguntó-, sabe usted por qué es este el único saludo espontáneo, cordial, gozoso, que los hombres pueden cambiar entre sí? Porque, hecho el saludo, desaparece el uno de la vista del otro, y ya no vuelven a verse más, y no hay, por tanto motivo de desconfianza, de estar en guardia, como sucede siempre entre dos que saben que volverán a encontrarse. Hay en este saludo la sencilla alegría que se experimentaba a la vista de un semejante en los tiempos prehistóricos, cuando los hombres ingénuos y confiados, puesto que no conocían el mal, se encontraban en el bosque, y el mero hecho de ver a un semejante constituía una compañía, un consuelo. Mientras que ahora -prosiguió el señor bajito, tras una brebe pausa -cada hombre ve en otro un probable enemigo, un adversario peligroso. ¿No le parece?
---¿Cómo? -dije, porque, la verdad, era que no había prestado atención. Y aquel señor, pacientemente, repitió todo su discurso, palabra por palabra.
---Gracias -exclamó.
---De nada.
---¿Le molestaría -dijo entonces una señora gruesa que, con un niño en brazos, estaba sentada en un ángulo del compartimento-, le molestaría volver a repetir todo, palabra por palabra, a este hijo mío, que estaba durmiendo, y no ha oído nada?
Había despertado a su hijo a fuerza de pellizcos, y ahora el niño lloraba y se debatía. ---Déle usted un caramelo -dijo la madre-. De lo contrario no escuchará su discurso.
El señor le dió un caramelo , y el niño se calló.
---¡Ahora escucha, Gastón! -le gritó la madre.
Palabra por palabra, el amable señor repitió todo el discurso.
---¡Gracías, muchas gracías! -sollozó la madre cuando el señor hubo terminado. Y, volviéndose a su hijo, gritó exaltándose:
---¡Una piedra mía, mi pequeño Gastón! ¡Una piedra más en el edificio de tu cultura!
Aquella buena madre lloraba.
De pronto el tren se detuvo; los viajeros y los maquinistas irrumpieron en nuestro compartimento.
CRONICA
El señor comprendió, pronunció de nuevo su discurso, y aquellas gentes aplaudieron y abandonaron nuestro compartimento para volver a sus sitios.
El tren volaba por el campo. Los aldeanos araban; las vacas miraban, girando lentamente la cabeza; las chimeneas de las casas despedían humo; el terreno era a cuadros, verdes de hierba, amarillos de grano y rojizos de tierra, apenas rmovida. El sol comenzaba a ponerse, orlando de fuego las blancas nubecillas.
Vi un campesino.
---¡Eh! -grité.
El campesino dejó su trabajo para mirarme, y entonces yo fui y le saqué la lengua.
---¡Viva! -gritó el campesino. Y agitó alegremente su sombrero de paja.
---¿Por qué ha hecho usted eso? -me preguntó el señor bajito y calvo.
---Porque soy malo -le contesté.
---Sin embargo, el campesino ni se ha dado cuenta; ha creído que su gesto era un saludo y ha contestado saludando. Quiera Dios que no sepa nunca que usted no le saludó, sino que le sacó la lengua. Empezaría a desconfiar de todos de todos los que pasan en el tren, de los que pasan un instante por su vida.
---¿Cómo? -dije.
No había estado atnto
Y, como la primera vez, el amable señor repitió pacientemente para mí, para el pequeño Gastón y para la muchedumbre de viajeros y maquinístas todo su discurso, palabra por palabra.
El tren volaba por el campo. Los aldeanos habían desaparecido, la tierra estaba negra, las lucecitas de las casas palpitaban arriba, en los montes. Y en el cielo, las estrellas.
M.
Manolo Tena
No hay comentarios:
Publicar un comentario