EL TENOR - La Codorniz

 

EL TENOR

La Codorniz

La lectura más audaz 

para el lector más inteligente

     Conocí una vez a un tenor. Un tenor muy viejo a quien nunca habío oído nadie cantar.                                      ---Yo he cantado -decía- en la Argentina, en el Brasil, en el Uruguay. La América hispana andaba loca destrás de mí. ¿Tiene usted un mapamundi?  

    No. Yo no tenía un mapamundi. Y entonces el viejo tenor sacudía la cabeza tristemente. Le hubiese gustado mostrarme co el dedo la parte del mundo donde tanta gente había delirado por él; pasar lentamente el dedo por aquellas vastas regiones; acariciarlas como el rostro de una persona amada.

    ---Una noche, en el Colón, de Buenos Aires, me quitaron los caballos de la carroza

    Al soltar la mentira, enrojecía y bajaba los ojos. Luego como rebelándose a mi silenciosa incredulidad, exclamaba:
    ---Sí, ¡Me los quitaron!

    Y de una vieja cartera de cuero sacaba un rcorte de periódico, donde se veía la fotografía de un caballo en pleno campo.

    ---Fíjese dónde lo dejaron -Decía

    ---¿Y la carroza? -preguntaba yo.

    Pensaba un poco, y luego contestaba:

    ---Desapareció. Por lo visto, alguien se la llevó a casa. Entre los admiradores de los tenores siempre hay algún elemento infiel

    ---¿Y el otro caballo?

    Bajaba la voz.

    ---¡Muerto! -decía.

    En aqulla vieja cartera de cuero tenía muchos recortes de periódicos amarillentos, todos con la fotografía de un bellísimo joven de perilla y bigotes retorcidos, vestido ora de Romeo, ora de Rodolfo, ora de Mario.

    ---Soy yo -decía.

    Pero no era él. Se veía perfectamente.

    ---Gané mucho dinero, pero nunca pude ahorrar. Cada noche tenía que comprar nuevos caballos. Y los caballos buenos cuestan mucho. Una noche, para que no me los quitasen, los até con cadenas a la carroza. El público protestó. Tal vez no venís por mí, sino por los caballos.

    ---Con los agudos -le pregunté un día- haría usted oscilar las lámparas ¿verdad?

    ---¡Ya lo creo! Recuerdo que una vez, en Buenos Aires, originé, delante del rey, una lucha de oscilación de lamparas.  

    ---¡Pero si n Buenos Aires no hay rey!

    ---Había -exclamó en tono de reto.

    Transcurrió un largo silencio. Luego siguió sin mirarme:

    ---Era un rey d paso -dijo en boz baja-. Pasaban muchos reyes por Buenos Aires. Aquel llevaba en la cabeza una corona de oro y vestía un larguísimo manto que le llegaba hasta los pies. ¡Cuanta gente había acudido aquella noche al teatro? La pugna fue tremenda. Pero vencí yo: la lámpara central parecí un péndulo; sus mil luces, al oscilar, parecían estrellas enloquecidas.

     ---¿Sería usted capaz -m preguntó el rey -de soltrla del techo con un agudo?

     ---Pero... -objeté- ¡una lámpara tan preciosa!...
     ---No importa -dijo él-; yo la pago.
     ---Respueta de rey. Emití el agudo, la lampara cayó, se rompió, y las mil lucecitas se desvanecieron...

     ---¿Y el rey?

     ---Aprovechó la oscuridad para fugarse. Tal vez no fuese un rey. Se encendieron las luces y se encontró la corona en el suelo. No era de oro, sino de latón.

     ---Un rey fingido que se burlaba de los tenores.

    No está bien burlarse de los tenores. Los tenores son almas cándidas que visten ora armaduras, ora ricos ropajes, ora el sayal d fraile, y etánconvencidos de que con un agudo pueden hacer temblar a las estrellas.

   ---De noche, en el campo -me dijo una vez un tenor-, yo canto bajito para no hacer temblar a las estrellas. ¿No ha visto usted nunca caer estrellas? Son los tenors con sus agudos, los que las hacen caer.

  ---Y entonces, ¿el cielo se quda a oscuras?

  ---No sé -respondió el tenor
  Y dijo aquel "no sé" con ligereza, porque los tenores son fátuos canturrean y, de ordinario

Fuego fátuo

tienen piernecitas cortas y manos grasientas.

 ---Mil lucecits tenía -repitió mi viejo tenor, al mismo tiempo que acariciaba la vieja cartera de cuero donde guardaba los recortes amarillentos.

 ---Y ¿adónde va usted a ir ahora? Está usted viejo, enfermo y pobre.                                                                                       Sonrió y se encogió de hombros.

 ---Un tenor, cuando cesa de cantar, o es rico, y vive en una villa, o es pobre, y entonces muere, porque los tenores no saben trabajar. Adiós.

    ---¿A donde va? 

    ---A donde mueren los tenores. Creo que es en un bosque. Cándidos huesos de tenores blanquean al sol. Como los cisnes, ellos también cantan por última vez y luego mueren.

    Se encaminó, el viejo, un poco encorvado, hacia el bosque, haciéndome con la mano izquierda un gesto de adiós; con la derecha apretaba contra su corazón la vieja cartera de cuero con los retratos amarillentos del bellísimo joven de bigotes retorcidos.

Una Estrella En Mi Jardín

Mari Trini

https://youtu.be/aOMK43bqh8Q?si=oBFpCu_N7xVyZfCU