EL TENOR
La Codorniz
La lectura más audaz
para el lector más inteligente
---Yo he cantado -decía- en la Argentina, en el Brasil, en el Uruguay, la América hispana andaba loca detrás de mí. ¿Tiene usted un mapamundi? No. Yo no tenía un mapamundi. Y entonces el viejo tenor sacudía la cabeza tristemente. Le hubiese gustado mostrarme con el dedo la parte del mundo donde tanta gente había delirado por él; pasar lentamente el dedo por aquellas vastas regiones; acariciarlas como el rostro de una persona amada.
---Una noche, en el Colón, de Buenos Aires, me quitaron los caballos de la carroza. Al soltar la mentira, enrojecía y bajaba los ojos. Luego, como rebelándose a mi silenciosa incredulidad, exclamaba:
---Sí. ¡Me los quitaron!
Y de una vieja cartera de cuero sacaba un recorte de periódico, donde se veía la fotografía de un caballo en pleno campo.
---Fíjese donde lo dejaron -decía.
---¿Y la carroza? -preguntaba yo.
Pensaba un poco, y luego contestaba:
---Desapareció. Por lo visto, alguien se la llevó a casa. Entre los admiradores de los tenores siempre hay algún elemento infiel.
---¿Y el otro caballo?
Bajaba la voz
---¡Muerto! -decía.
En aquella vieja cartera de cuero tenía muchos recortes de periódicos amarillentos, todos con la fotografía de un bellísimo joven de perilla y bigotes recortados, vestido de Romeo, ora de Rodolfo, ora de Mario.
---Soy yo -decía.
Pero no era él. Se veía perfectamente.
---Gané mucho dinero, pero nunca pude ahorrar. Cada mucho tenía. Cada noche tenía que comprar nuevos caballos. Y los caballos buenos cuestan mucho. Una noche, para que no me los quitasen, los até con cadenas a la carroza. El público protestó. Tal vez no venía por mí, sino por los caballos.
---¡Pero si en Buenos Aires no hay Rey!
---Había -exclamó n tono de reto.Transcurrió un largo silencio. Luego siguió sin mirarme:
---Era un rey de paso -dijo en voz baja-. Pasaban muchos reyes por Buenos Aires. Aquel llevaba en la cabeza una corona d oro y vestía un larguísimo manto que le llegaba hasta los pies. ¡Cuanta gente había acudido aquella noche al teatro! La pugna fue tremenda. Pero vencí y0: la lámpara central parecía un péndulo; sus mil luces, al oscilar, parecían estrellas enloquecidas.
---¿Sería usted capaz -me preguntó el rey_ de soltarla del techo con un agudo?
---Pero...-objeté- ¡una lámpara tan preciosa...
---No importa -dijo él-; yo la pago.
---Respuesta de rey. Emití el agudo, la lámpara cayó, se rompió, y las mil lucecitas se desvanecieron...
---Aprovechó la oscuridad para fugarse. Tal vez no fuese un rey. Se encendieron las luces y se encontró la corona en el suelo. No era de oro, sino de latón.
---Un rey fingido que se burlaba de los tenores.No está bien burlarse de los tenores. Los tenores son almas cándidas que visten ora armaduras, ora ricos ropajes, ora sayal de fraile, y están convencidos de que con un agudo pueden hacer temblar a las estrellas.
---De noche en el campo -me dijo una vez un tenor-, yo canto bajito para no hacer temblar a las estrellas. ¿No ha visto usted nunca caer estrellas? Son los tenores con sus agudos, los que las hacen caer.
---Y entonces, ¿el cielo se queda a oscuras?
---No sé -respondió el tenor.
Y dijo aquel "no sé" con ligereza, porque los tenores son fatuos: canturrean y, de ordinario, tienen piernecitas cortas y manos grasientas.
---Mil lucecitas tenía -repitió el viejo tenor, al mismo tiempo que acariciaba la vieja cartera de cuero donde guardaba los recortes amarillentos.
---Y ¿adónde va a ir usted ahora? Está usted viejo, enfermo y pobre.
Sonrió y se encogió de hombros.
---Un tenor, cuando cesa de cantar, o es rico y vive en una villa, o es pobre, y entonces muere, porque los tenores no saben trabajar. Adios.
---¿A dónde va?
---Adonde mueren los tenores. Creo que es en un bosque. Cándidos huesos de tenor blanquean al sol. Como los cisnes, ellos también cantan por última vez y luego mueren.
No me tires indirectas
No hay comentarios:
Publicar un comentario