OTRA CARTA AL DIRECTOR
(1947)
Señor director y niño:
Desde muy lejanos días he tenido ganas de escribir una carta al director de un periódico; pero, la verdad, nunca lo hice, porque sabía de antemano que nunca me la publicarían. Hoy al leer que Edgar Neville le llama <<director y niño>> en una carta suya, he pensado que seguramente por tener esa dualidad, a lo mejor la mía es publicada también. No creo que haya existido en el mundo, en doscientos años, un director de periódico que tuviera el talento de publicar una carta en la que no sólo se metieran co él, sino que dejaran de decirle <<esclarecido periodista>>, <<su acertada dirección>> <<inteligente>>, etc. Pero usted ha tenido el talento d hacerlo.
En este pleito de los <<noes>> y de las nubes, ni que decir tiene que he de estar con los partidarios de estas últimas, ya que la mayor parte de mi vida me la he pasado en una de, hasta que Miguel Mihura la empujó a la redacción de LA CODORNIZ, dejándome en completa libertad de subirme y bajarme de ellas tantas veces como se me antojase. Aquella fue la gran etapa de mi vida profesional. Hasta entonces nadie había querido más trabajos. El mismo Mihura me preguntó una vez: ¿Por qué es usted tan pobre? ¿Por qué no trabaja usted?...>> <<¡Bah! -le respondí-. Soy pintor. Pero siempre que pinto el retrato de una gran señora, tengo la costumbre de pintarla saliéndole del escote un hombre pequeñito con barbas. Y las grandes
señoras se indignan...>>. <<Pero ¿por qué pinta usted eso?>>, preguntó. <<¡Ah! No sé. Por gusto. Yo soy así...>>, le repliqué.
Después de contarle esto y de figurarme que no le interesaba nada, paso a decirle que, al principio de convencerle, me pareció usted un niño-reviento. Pero a medida que le fui tratando, comprendí que usted no tenía un pelo de tonto. Pero que era usted de cuidado. (Esto ya se lo he dicho de palabra, pero me gustaría verlo ahora en letras de imprenta.) Más tarde, mi admiración por usted subió de pronto -yo soy lento en mis observaciones- al reconoce que siendo a su corta edad director de un periódico, es porque necesariamente había en usted un valor y un cerebro fuera de lo corriente. Y así ha sido. Por tanto, cuando usted creó los <<noes>>, es porque <<síes>> bueno para la revista.
En ellos tomé una pequeña parte. Lo digo para tranquilidad de cuantos se enfurecen al ver su retrato barbado, pues fui yo quien le pegó las barbas y le alboroté el pelo. Esto calmará a los que son partidarios del maravilloso mundo de las nubes, de los pájaros locos y las
flores imaginarias. Pero, ¡reconozco que somos tan pocos!... Yo sé, querido director, que usted, en el fondo, es también amante de todo eso tan desamparado y tan bello, aunque las exigencias de su cargo le impidan a veces darle importancia. Recordemos únicamente la dulce emoción de aquellos días en que todos bajábamos a la Redacción, alegres como colegiales, cogidos del brazo y saltando a la comba con una sola cuerda.
Su tímido admirador.
ENRIQUE HERREROS
Rhythm Of The Rain
The Cascades
No hay comentarios:
Publicar un comentario