LA CODORNIZ
La
revista más audaz,
para el lector más inteligente.
EL CATACLISMO BENEFICIOSO
Voy a hablarles a ustedes de algo que puede parecerles frívolo y que yo considero trascendental: la aparición de La Codorniz, cuyos primeros números se recogen en esta cuidada edición facsimilar de Agualarga, y de su influencia en los jóvenes. No digo que éste sea mi tema favorito. Es que no tengo otro. Así que mejor será decir que es mi tema único. Cuando digo que la aparición de La Codorniz fue un cataclismo beneficioso pienso en los que entonces éramos jóvenes, en quienes resultamos beneficiados. Paro los menos jóvenes, los rancios, los viejos -no todos-, los anclados en la nostalgia de un supuesto pasado imperial que pensaban reedificar en el futuro, fue La Codorniz un pájaro molestísimo al que no acababan de entender, pero del que no sospechaban nada bueno y al que dedicaban los más furibundos denuestos. Al no entenderla les resultaba sospechosa, y bajo aquella superficie inofensiva intuían la ferocidad del ataque a todo lo que ellos significaban. Es decir, eran, en su inopia, más perspicaces que algunos comentaristas distraídos o apresurados que atribuyen a La Codorniz el cultivo de un humor blanco, descomprometido, que es lo que creía incluso Miguel Mihura (Dibujante y escritor. Hijo de actor y empresario teatral, inventor del teatro del absurdo español y europeo. Tras abandonar la dirección de La Codorniz se convirtió en uno de los más importantes dramaturgos españoles. Fue elegido miembro de la Real Academia en 1976), su fundador, cuando escribió:
"La Codorniz no se apoyará en la actualidad ni en la realidad, será un periódico lleno de fantasía, de imaginación, de grandes mentiras sin malicia." Esta exposición fue la primera mentira, desde luego sin malicia, porque quien la profirió no sabía que estaba mintiendo. Porque los hombres geniales que hicieron La Codorniz tenían la mente clara, la curiosidad despierta y el ingenio afilado, lo que les hacía críticos, si no inmisericordes, porque les interesaba más reírse que demostrar lo listos que eran, sí agudos y demoledores a pesar de ellos mismos.
Miguel Mihura visto por Mingote
Era un tiempo, aquel de 1941, en el que la crítica frontal era imposible; la censura -esa, sí, implacable- la hubiera aplastado antes de asomar la cabeza. Pero La Codorniz, aquel "humor descomprometido", aquellas grandes "mentiras sin malicia" eran un eficaz contrapeso a tanta farfolla, tanta catarata de prosa ampulosa, doctrinaria y pseudopatriótica que nos abrumaba.
Antes de la Guerra Civil, antes de la llegada de esa "otra" generación del 27, antes de La Codorniz, los escritores se clasificaban -de una manera elemental, claro está- en dos clases: de un lado, los humoristas, Camba, Fernández Florez, Gómez de la Serna, muy pocos más... Y del otro, los escritores serios, que también decían cosas interesantes, algunos de ellos. Pero llegó la Guerra Civil, llegó La Codorniz, y de pronto solo se podía leer a los humoristas. Porque los demás -salvo excepciones que todos sabemos y que las pasaban canutas para manifestarse con una mediana desenvoltura- eran un océano de vulgaridad, sectarismo y cursilería, y los escritores serios o remaban en aquel océano o se callaban. Aquellos hombres que hicieron La Codorniz vivían en un mundo extraño a su naturaleza, en un ambiente arcaico al que les costaba adaptarse. Telefoneó un día Miguel Mihura a una oficina pública para no sé qué tramite ineludible. Descolgó el teléfono una secretaria, sin duda eficiente, que le espetó entusiasta: "¡Arriba España!". Miguel, que esperaba un normal y rutinario dígame, se desconcertó ante la inesperada proclama y solo se le ocurrió contestar: "Muchas gracias. ¿Está el señor González?". Y no es que le molestara, ni mucho menos se opusiera a que España ascendiera todo lo posible: es que se encontró descolocado ante una manifestación desproporcionada y fuera de lugar. A pesar de su explícita intención de inhibirse de la crítica, Mihura había expuesto sus verdaderas intenciones cuando declaró que la Humanidad no sería feliz hasta terminar con las personas mayores, que son las que llenan de tópicos la vida, las que colocan en todas partes el infamante cartel de SE PROHIBE, y las que todo lo estropean, aun aquellas cosas que parece que no se van a estropear nunca. Estaba describiendo exactamente lo que tenía alrededor. Llegó La Codorniz el domingo 8 de junio de 1941 sobrevolando una España en ruinas, sumida en la miseria y el rencor. Un mundo, y esto era aún peor, de dogmatismo, cursilería, ramplonería, engolamiento y necedad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario